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een

Ik zink in de slaapbank en kijk rond in het kleine 
appartement van mijn moeder. De vrouw die ik 
vroeger vasthield om te voorkomen dat ze weg zou 
waaien had het meest winderige hoekje van Europa 
uitgekozen om te wonen, Tarifa. In het kleine dorp 
met de witte huisjes wonen veel surfers en hippies. 
De vrijheid die zij uitstralen, trok haar aan. Vivienne 
was gevlucht voor de regels en de acceptgiro’s die 
het Nederlandse klimaat verkillen. ‘Het is net een 
openlucht gevangenis. Ik wil ademen.’ De harde 
warme wind waait continu en zorgt voor koelte. Het 
is siësta. Tarifa slaapt of eet terwijl de windmolens 
aan de einder vrolijk hun wieken draaien. Inderdaad, 
energie is hier gratis. 
Ik leg de brief die ik in mijn hand heb op tafel en 



door en vergat te luisteren. Ze sprak over hem als 
‘my love’ of ‘mijn grote lief’. Niet een keer noemde 
ze zijn naam. Hij was zeker tien jaar jonger dan mijn 
moeder. Ze giechelde als een puber toen ze dat 
zei en me op het hart drukte om nooit haar leeftijd 
te verklappen. Alsof ik dat nog niet wist. Vivienne 
deed al zolang ik me kan herinneren geheimzinnig 
over haar leeftijd. Ik wist niet eens hoe oud ze was, 
totdat ik een keer in haar paspoort keek terwijl ze 
haar verblijfsvergunning in Spanje verlengde. Ze 
voelde zich betrapt, zelfs door haar eigen dochter: 
‘Je zegt je leeftijd toch niet tegen iemand die jaren 
jonger is. Dan word je meteen in een hokje geplaatst. 
Bovendien hoef ik mezelf er ook niet steeds aan te 
herinneren dat mijn beste jaren voorbij zijn.’ Vivienne 
was forever young. ‘Hoi, jij moet de dochter zijn’ blijft 
schutterig onderaan de trap staan. Ik realiseer me dat 
ik hem aan staar. ‘Sorry dat ik je zo laat wachten. Ik 
verwachtte niemand…. Kom boven.’ Zijn glimlach is 
ontwapenend. Ik snap meteen wat mijn moeder in 
hem zag en probeer de rimpeltjes rond zijn ogen te 
tellen. Mannen met lachrimpels rond hun ogen heb 
ik altijd aantrekkelijk gevonden. Ze zeggen iets over 
het leven. Die ogen zijn gebruikt om te lachen naar 
de wereld. Ik houd van iets wat gebruikt is. Zoals van 
oude versleten T-shirts waar de gaten bijna in vallen 
en die vaal zijn geworden in de zon, maar zacht door 

bekijk de bijlagen vluchtig. Ik lees "arden van de 
tekst van een verwarde vrouw over haar dochter. 
Mijn moeder schreef over mij. Haar verleden haalde 
haar in, ook hier. De vrijheid die ze zocht, werd 
beperkt door spoken in haar hoofd. Onze relatie was 
daar een van. Ik, de onbuigzame dochter, ben het 
lopende stille verwijt aan haar onvermogen.
Beneden gaat de voordeur open, waardoor de deur 
van de kamer waar ik zit dichtvalt met een klap. Een 
onbekende man loopt de hal in en schikt zijn haar in 
de spiegel. Ik sla hem gade van boven aan de trap. 
‘Hola’, verder aarzel ik. Ik wil hem vragen wat hij hier 
zoekt, maar mijn Spaans gaat niet verder dan het 
boekje ‘Wat en Hoe’ en dat heb ik niet bij de hand. Hij 
kijkt op en ik herken hem van een foto die Vivienne 
me een tijdje geleden toestuurde. ‘Oh, ik ben zooo 
verliefd. Hij is het echt helemaal. Ik ben nog nooit 
zo gelukkig geweest. Dikke kus, Viv’, stond op de 
achterkant. Typisch Vivienne, niet eens zijn naam 
stond erbij. De foto kwam pas na drie weken aan, ze 
had de postcode verkeerd op de enveloppe gezet. In 
die drie weken belde ze me regelmatig op de gekste 
tijden om te vragen of ik haar post al had gekregen. 
Ze wilde alles met me delen, als een boezemvriendin. 
‘Hoi, jij moet de dochter zijn’, reageert de man van 
wie ik de naam nog steeds niet weet. Hij spreekt 
Engels. Als Vivienne belde, praatte ze aan een stuk 



Ik herhaal mijn vraag en hoor dat mijn stem 
dwingend klinkt ‘Waarom reed ze terwijl ze zoveel 
gedronken had?’ De rimpels om de ogen van Andy 
verstrakken. Hij opent zijn mond, maar er komt geen 
geluid uit. ‘Waarom, Andy?’ vraag ik nogmaals. En dan 
zachter: ‘Hadden jullie ruzie?’ Hij slikt zichtbaar. ‘Nee, 
dat is te zeggen, ja, wel, nee eigenlijk niet.’ ‘Fuck Andy, 
zeg het maar.’ Ik schreeuw nu. ‘Had je haar bedrogen? 
Wat heb je gezegd? Waarom reed ze, Andy?’ ‘Ze was 
ziek.’ ‘Ziek? In haar hoofd of zo? Ze deed rare dingen 
af en toe, Andy. Ze was wispelturig en egocentrisch. 
Ze dacht dat ze eeuwig jong was. Maar ze was 
niet gek!’ ‘Mijn god, wat lijk jij op haar.’ Zijn ogen 
verzachten, maar ik laat me niet vermurwen. De 
koele rode wijn en de brandende zon hadden hun 
werk gedaan. Ik ben razend, op het hysterische af. 
Die klootzak zit daar doodgemoedereerd tegenover 
me en zegt dat mijn moeder gek geworden is. Mijn 
moeder die ik zo razend mis. Mijn moeder die mijn 
hele leven vulde, mijn leven lang. Die mijn kind 
werd voordat ik zelf volwassen was. Mijn moeder 
met al haar onvolkomenheden, aanvallen, gekke 
buien, talloze liefdes, altijd blut en altijd onderweg. 
Mijn moeder die me tot waanzin kon drijven, die ik 
dood wenste, meerdere keren. Ik wilde rust, met rust 
gelaten worden. En nu is het zover. Nu is ze dood. En 
hij, hij heeft haar vermoord. Zo, ik heb het gezegd. 

het vele dragen. Zo worden ook de ogen van een 
man zacht door het vele lachen. 

De rode wijn is koud en stevig. We zitten op het 
dakterras dat minstens even groot is als de rest van 
het appartement. Voor Nederlandse begrippen 
woonde mijn moeder klein, bijna als een student. 
Andy en ik zitten tegenover elkaar. Twee onbekenden 
die een liefde delen die voorgoed verloren is. Het 
voelt onwennig en tegelijk is hij vertrouwd. Ik 
herken iets in hem. De mannen van mijn moeder 
hebben kleine gelijkenissen. Dingen die onder de 
oppervlakte liggen. Een oogopslag, een handgebaar 
of de klank van een woord. ‘Waarom ging ze nog 
rijden?’ vraag ik Andy zo plotseling dat ik er zelf van 
schrik. Ik had me zo voorgenomen om niet met de 
deur in huis te vallen, maar ik moet het weten. Wat 
had mijn moeder ertoe gebracht om midden in de 
nacht dronken achter het stuur te gaan zitten en 
keihard over de slingerende bergwegen te racen? 
Haar oude Mercedes was niet bepaald een auto die 
racegedrag uitlokte. En ondanks haar wispelturigheid 
en rare sprongen was Vivienne er niet de persoon 
naar om whisky te drinken en vervolgens achter 
het stuur te kruipen. Dat was een van de weinige 
verboden die ze niet overtrad. Andy kijkt me aan. 



Vivienne stond op het dakterras te zwaaien. ‘Ik dacht 
even dat de wind haar mee zou nemen. Als een 
"interdun zeil woei ze mee met de vlagen,’ zegt hij. 
‘Ik kon haar niet tegen houden. Ze was onbereikbaar. 
Het was geen ongeluk…’ 
Die nacht vrij ik met Andy. Nee, ik vecht met hem. 
Ik haat hem, omdat hij mijn moeder niet heeft 
gered. Ik verlang naar hem, omdat hij mij dichter bij 
Vivienne brengt dan iemand anders in de wereld op 
dat moment kan. Hij is mijn bondgenoot en mijn 
tegenstander. Hij is mijn lot van die nacht. Hij is het 
laatste tegenstrijdige cadeau dat Vivienne me geeft.

Dan pas zie ik zijn gezicht. Hij huilt. Langzame grote 
tranen. ‘Nee,’ hij slikt weer alsof er een pinda in 
zijn keel is blijven steken. ‘Nee, ze was niet gek. Ze 
was……’ Zijn woorden blijven steken. ‘Ze was echt 
ziek.’ ‘Hoe kan dat nou?’ Ik wist van niets. Vivienne 
belde me en schreef. Ze schreef me aan de lopende 
band. Kleine kaartjes, kladbrie#es. Ze schreef op 
bierviltjes en alles wat maar voor handen was. Ze 
stuurde enveloppen vol met foto’s, berichtjes, rood 
omcirkelde krantenknipsels. Als ze echt ziek was, 
dan had ik dat geweten. Ze vertelde me alles. Ik wist 
zelfs hoe Andy in bed was. Ik wist wanneer ze haar 
teennagels rood lakte. Ik wist meer van haar dan van 
mezelf. ‘Kanker in de baarmoeder,’ zegt hij. Ik neem 
een grote slok wijn en verslik me. Hij praat tergend 
langzaam. Vivienne had al een paar maanden lang 
buikpijn. Eindelijk ging ze naar een dokter. De dag 
van het ongeluk had ze uitslag van het ziekenhuis 
gekregen. Andy was aan het werk. Toen hij bij haar 
aan kwam, zag hij een lege "es wijn en drie pakjes 
sigaretten liggen. Vivienne lag op bed. Ze wilde niet 
eten. Ze wilde niet praten. Toen ze eindelijk op stond, 
greep ze de whisky"es. ‘Mij krijgen ze niet levend’, 
had ze gegromd. Andy wilde haar vastpakken. Ze 
duwde hem weg: ‘Bemoei je niet met mij’. Hij zag de 
uitslag van het onderzoek op de grond liggen. Van 
tafel gewaaid door de beroemde wind van Tarifa. 



In elk leven komen abrupte 
veranderingen voor. Momenten 
waarop de dagelijkse gang van 
zaken bruusk onderbroken wordt. 
De dood van een geliefde kan zo’n 
discontinuïteit tot gevolg hebben. 
Je raakt je gevoel voor richting 
kwijt en vraagt je af wie je bent, 
of beter, wie je wordt. Nin verliest 
haar moeder en zichzelf. Andy 
raakt z’n lief kwijt, vindt Nin en 
wordt op een mysterieuze manier 
onkwetsbaar. Vivienne maakt de 
driehoeksverhouding compleet, 
door na haar dood voort te leven.
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